2021-10-6
農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)問題，是中國社會持續(xù)多年的固有難題。
目下中國，好比一列全速行駛、奔向現(xiàn)代化的高速列車，而“三農(nóng)”問題無異于最為沉重的車廂。其運行速度與質(zhì)量，乃是中國城鄉(xiāng)發(fā)展、進步、繁榮、和諧，實現(xiàn)民族復興偉大使命，踐行光榮的“中國夢”最核心、最緊要、最迫切的因素。
1
曾幾何時，危言猶在——
農(nóng)村真苦，農(nóng)民真窮，農(nóng)業(yè)真危險。
要想致富農(nóng)民，必須減少農(nóng)民。
農(nóng)村的出路在農(nóng)村之外。
步入新時期以來，精準扶貧和脫貧攻堅，建設美好鄉(xiāng)村，從黨和國家最高層的意志、決策、號令，化為全社會仁人志士的普遍共識及行動。其目標在于，盡快實現(xiàn)“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，城鄉(xiāng)一體化。”
這是一條浩浩湯湯、波瀾壯闊、勢不可擋的洪流。它的源頭，則要追溯到1978年的歲末，安徽鳳陽小崗村。在那個寒風呼嘯的夜晚，在那盞忽明忽滅的油燈下，十八根黝黑的手指頭顫顫巍巍按下了鮮紅的指印，由此掀開了中國歷史嶄新的篇章。
時代大潮濺起的浪花，不經(jīng)意間打濕了煌煌史冊的某一章節(jié)。小崗村則是這張潮濕頁面上鮮艷奪目的驚嘆號。倘若沒有或者不是小崗村，廣袤無垠的華夏大地上，一定還會有其他的鄉(xiāng)村奮力突圍——像安徽肥西的小井莊，以及若干敢為人先的村莊。這一點，已經(jīng)被史實所確證。
秘密會議也好，紅手印也罷，細節(jié)的推敲和探究如影隨形。
史學的歸史學，紀錄片的歸紀錄片。毋庸置疑，相對于當年徘徊在十字路口的中國，小崗村則是一個風向標、一盞紅綠燈、一顆刺破茫茫黑夜的信號彈。其象征與符號意義，早已被世人熟知并為歷史認可。
四十年過去，彈指一揮間。歷史怎樣自證其發(fā)展規(guī)律？真理如何接受實踐和時間的檢驗？過往的經(jīng)驗、教訓，如何為日后的探尋提供參照和鏡鑒？乃是當下有良知、有擔當?shù)拿襟w與學界不得不面對、繞也繞不過去的話題與課題。
于今，小崗村有了什么樣的變化？那里的農(nóng)業(yè)發(fā)展得怎么樣？當年按下紅手印的“大包干”帶頭人，以及他們的子孫后代當今生活到底如何……
這，或許正是四十年后的今天，拍攝一部小崗村紀錄片的意義所在。
2
紀錄片名之曰《小崗紀事》，是為了將視角放得很平、很低，將鏡頭聚焦于小崗村承上啟下、關聯(lián)左右的四戶人家及其主人公：1、一心一意要把糧食烘干廠建成的種糧大戶程夕兵；2、千方百計帶領合作社開發(fā)旅游、開辦農(nóng)家樂的周黨之；3、老實巴交、埋頭苦干的普通農(nóng)民兼村民組長袁懷清；4、八面玲瓏、如魚得水的葡萄種植專業(yè)戶，同時開著餐館和商鋪的女能人王如霞。
《小崗紀事》不惜以整整一年時間，蹲守、記錄、捕捉、呈現(xiàn)，交相疊映出四戶人家平凡而又不平凡的勞動生活場景，主人公創(chuàng)業(yè)路上的艱辛與慰藉、失敗和成功，刻畫出農(nóng)戶家庭關系的矛盾與和諧，大自然無情的風霜雨雪，以及春夏秋冬的輪轉(zhuǎn)……以此折射社會變遷，時代擦痕，市場經(jīng)濟的動蕩，生產(chǎn)力和社會關系的調(diào)整。其間的悲憫和欣喜，陣痛與新生，掙扎及收獲，淚水和歡笑，交織成為小崗村一年四季的風俗與風情畫。
紀錄片《小崗紀事》仿佛一冊散點透視，經(jīng)點彩、拼貼、組合而成的繪本，倘若以經(jīng)濟學和社會學的目光考量，其樣本與文本意義，不言自明。
《小崗紀事》舉重若輕，將起始的宏大構(gòu)思，落實于一軸徐徐展開的手卷，奉獻于今天的人們觀賞、感悟、咀嚼，并留待后世品讀、體味、思考。其心也深，其意也誠，其情可感，其志可嘉。
3
《第一集·冬守春望》——
種糧大戶程夕兵在建的糧食烘干廠突遭暴風雪襲擊，工程計劃和進度頓時陷入僵局。周黨之合作社的蔬菜大棚被大雪壓垮，周氏父子為災后重建意見不一，產(chǎn)生矛盾。老實巴交的袁懷清，像祖祖輩輩一樣面朝黃土背朝天，從田地里刨食。茫茫無際的雪野，鏡頭里充斥著被暴雪壓垮的屋頂、鋼架、大棚。天災當前，四十年后的小崗村農(nóng)民，依舊是那般無助無辜，無可奈何。
嚴寒籠罩著田野、村莊，無望而壓抑的氣息和氛圍充盈著畫面。
年關不期而至。遠方打工的小崗村“大包干”第三代子女，陸陸續(xù)續(xù)趕回家來過年。兒女與父母重逢的歡樂之際，雪災造成的損失無處不在，引發(fā)了兩代人的爭論。新春佳節(jié)因此抹上了陣陣痛楚和憂患。
雪化了是春天。春天是滿懷希望的季節(jié)。盼來了春天的小崗村抖落雪災的陰霾，大地復蘇，萬物生長。一年之計在于春，從不甘于失敗的小崗人又開始忙碌起來。
《第二集·人勤春早》——
葡萄種植專業(yè)戶王如霞，在自家飯店旁開起了小超市，向絡繹不絕的游客推銷“小崗村”牌系列農(nóng)副產(chǎn)品。這些商品有小崗村自產(chǎn)的也有貼牌的，生意紅紅火火。袁懷清的兒子袁陽，因感情受挫加之故土難離，打算回鄉(xiāng)開理發(fā)店，希望得到父母資助。程夕兵與年屆十八、在武校練習拳擊的兒子程欲望，因為種地發(fā)生了沖突。
十五過后，黎明在即。袁懷清的孫子、留守兒童袁子銳，與即將遠赴溫州打工的爸爸、媽媽依依不舍，灑淚惜別……
程夕兵前往“隆平高科”咨詢購買稻種事宜，卻遇到了意外驚喜：“隆平高科”有意向與之合作入股。程夕兵還打算引進機械化育秧新技術。周黨之的合作社流年不利，雪上加霜，大棚又遭受龍卷風襲擊。生性頑強、樂觀的周黨之并未屈服。合作社的農(nóng)家樂終于迎來了開張。
欣欣向榮的田野上，袁懷清滿懷希望。
《第三集·守望田野》——
一年中最忙碌時節(jié)。袁懷清夫婦一邊抱怨，一邊辛苦插秧。程夕兵為了不誤農(nóng)時，四處求人幫忙插秧，而四周能夠插秧的農(nóng)民大多過了五十歲。袁懷清的兒子照例回家?guī)兔�。周黨之因年前被暴雪壓垮的大棚拖欠工程款，接到法院傳票。王如霞與丈夫在田間進行插秧比賽。程夕兵終于找到幫手，數(shù)百畝水田展開了大規(guī)模栽秧。
禍不單行，連天大雨，程夕兵即將成熟的小麥大面積倒伏。鄉(xiāng)村主要領導親自協(xié)調(diào)保險公司商討理賠。王如霞的葡萄園，夫婦倆不辭辛苦修剪，預備套袋。周黨之與合作社成員開始栽西瓜秧，雞苗卻被黃鼠狼偷吃了不少。大棚里品質(zhì)優(yōu)良的西紅柿碩果累累，周黨之又看到了希望。
小崗村學校里，學生們課余排練舞蹈。語文老師因?qū)W生“不務正業(yè)”與文體老師發(fā)生爭執(zhí)。
麥子成熟了，袁懷清父子忙著收割。程夕兵前去糧站賣糧，因麥子受潮、霉變損失嚴重。袁懷清因同樣問題，抱怨“收到了一片酸辛”，計算成本后基本不掙錢。程夕兵面對鏡頭分析國家糧食安全，得出結(jié)論：“虧了還要干！”
當年按下紅手印的“大包干”帶頭人嚴宏昌，在即將高考的孫女引導下，參觀小崗村學校并回憶往事。程夕兵的優(yōu)質(zhì)稻長勢良好，興致勃勃赴湖南參觀“隆平高科”，得以會見袁隆平。
王如霞的葡萄園開始采摘，銷售喜人。
《第四集·稻菽飄香》——
安徽農(nóng)墾集團對其承包的小崗村流轉(zhuǎn)土地進行調(diào)整，程夕兵包干的田地少了三分之一。在建的糧食烘干廠屬于違建，須罰款六萬元。節(jié)骨眼上，妻子又遇車禍。周黨之情況也不妙，農(nóng)家樂一個月虧本三千多元，一邊與員工研究盈利方式，一邊與妻子拌嘴。
小崗村村委會換屆選舉鳴鑼開場。袁懷清、周黨之、程夕兵都是參選人并演講。海選與正選過程充滿戲劇性。海選得票較高的程夕兵主動退出選舉。雖然小崗村區(qū)劃調(diào)整、擴大以后，村組之間存有矛盾，但選舉最終獲得圓滿成功。
為了村里多年想修未修的生產(chǎn)路，村主任周群之與王如霞周旋。村民們也大多考慮自家利益而不支持修路。村干部逐一上門，與每一位村民曉之以理，動之以情，討價還價。生產(chǎn)路終于得以修整。
周黨之的農(nóng)家樂調(diào)整經(jīng)營思路后扭虧為盈。村里大力推進的“田園綜合體”帶給全村人新的希望。嚴宏昌孫女如愿考取大學，成為小崗村“大包干”帶頭人第三代中又一名大學生。程夕兵的兒子程欲望離開武校，響應號召、應征入伍，與父母、姐姐依依惜別。
即將豐收的田野稻浪起伏，一派金黃。袁懷清夫妻喜不自禁，忙著收花生、收稻子，兒子又回家來幫忙。程夕兵的糧食烘干廠終于投產(chǎn)，流水線上澄黃的稻谷川流不息。周黨之合作社的蔬菜大棚里生機盎然。
已經(jīng)退休的攝影記者汪強，數(shù)十年來一直追蹤記錄小崗村的人與事，得知紀錄片拍攝進入尾聲，連忙趕來拍照。老記者故地重游，老友重逢，恍如昨日。
歲末，小崗村舉辦了一場別開生面的紀念活動。當年“大包干”的帶頭人或已辭世，或已白發(fā)蒼蒼，老、中、青與孩童們共同觀看幾十年前的紀錄片，體味小崗村的前世今生。歷史和現(xiàn)實在鏡頭里不期而遇，戲里戲外，相互交織，相互映照……
4
通觀《小崗紀事》，“人間煙火”似乎是此片追求的美學范式、敘事策略。這與前文所言“視角放得很平、很低”一脈相承，一以貫之。
大時代的宏闊背景與普通農(nóng)家、普通農(nóng)民的命運遭際，二者并行、交叉，因此勾勒出歷史發(fā)展的脈絡、時代進程的軌跡。小人物們跌宕起伏、一波三折的偶然性，恰如其分地詮釋了客觀規(guī)律的必然性。通過一個個家庭、人物遭際，描述大時代、大歷史活色生香的細節(jié)，此時無聲勝有聲，令觀者同悲同喜、五味雜陳、百感交集。
細細梳理四集篇幅，四個家庭、四個人物一年中的境遇，或可將人、故事、場景和情節(jié)歸之于為四大矛盾：1、家庭矛盾，體現(xiàn)在夫妻、兒女和第三代之間；2、農(nóng)戶與集體矛盾，表現(xiàn)于土地權益、互助協(xié)作、利益分配等方面；3、個體經(jīng)營者與體制矛盾，集中在政策、資金、保險與保障等環(huán)節(jié)；4、農(nóng)民與自然的矛盾，在片中，主要是難以抗拒的自然災害。
如果再深入一點，進行“拉片”解析，當下中國鄉(xiāng)村建設和發(fā)展的諸多關鍵詞，都能在《小崗紀事》里一一對應、展現(xiàn)、感知，諸如：城鎮(zhèn)化、股份制、合作社、土地流轉(zhuǎn)、區(qū)域合作、品牌建設、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、綠色農(nóng)業(yè)、農(nóng)業(yè)保險、社會保障、農(nóng)民工、留守兒童、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、民主選舉、建設美好鄉(xiāng)村……
《小崗紀事》的畫龍點睛在于：無論什么樣的天災人禍，無論多少難以克服的矛盾和困難，對以小崗村為代表的中國農(nóng)民而言，無非過眼云煙，生活還要繼續(xù)，生產(chǎn)還要發(fā)展，明天仍在召喚。這般百折不撓、奮不顧身、勇往直前的精神和勇氣，才是《小崗紀事》所要表達的本意、本真與本然。
世世代代的中國農(nóng)民，懂得一個樸素而顛撲不破的真理：希望在田野，希望在人間，希望就在明天和自己的雙手之中。
程夕兵、周黨之、袁懷清和王如霞等小崗村今人身上，清晰地顯現(xiàn)出當代中國農(nóng)民日益彰顯、日趨成熟的“主體性認知”。這種主體性和自覺性，體現(xiàn)了新型農(nóng)民難能可貴的精神氣質(zhì)。此種精神氣質(zhì)，得以適當?shù)臍夂�、土壤、環(huán)境等一系列充分必要條件，或?qū)⒎趸蔀槠平庵袊D(zhuǎn)型期“三農(nóng)”問題的密碼及鎖鑰。
• THE END • 
2026-4-10
2026-4-10
2026-4-10
2026-4-10
2026-4-10
2026-4-10
2026-4-10
2026-4-10
2026-4-10
